For å forberede Kristi gjenkomst og fullendelsen av alle ting, sang de første kristne.
I dagene før Russlands invasjon av Ukraina, idet frykt bygde seg opp i nyhetsreportasjer, militære prognoser og NGO-forberedelser, skjedde noe merkelig: folk begynte å samles, ofte offentlig, for å synge. I en video tatt opp for verden å se, sto en mengde ukrainske kristne i en t-baneinngang i Kiev og sang ut den åndelige hymnen «Prayer for Ukraine» mens andre passerte i et hektisk rush før krigen rammet byen. De av oss som ser på på avstand kan ha registrert kognitiv dissonans mellom varsler om katastrofe og den merkelig fredelige mengden, tilsynelatende upåvirket av kaoset rundt dem. Men for de ukrainske kristne i t-banen var sang mer enn bare katarsis eller distraksjon. Det var en inngang til en holdning av forventning og håp, et engasjement med en praksis fra den tidlige kirken som mange av oss har glemt: troen på at hele den skapte orden er laget av musikk, og at å synge er å forberede seg på verdens undergang.
Tidlige kristne forventet at Kristus snart skulle komme tilbake og gjenopprette verden. Inkarnasjonen initierte et nytt forhold mellom verden og Gud, og i Kristi påskeoffer på korset ble forhenget til templet revet i stykker. Ritualene som var reservert for det aller helligste sivet nå ut i verden, og enhver aktivitet i skapelsen, fra bønnens mønstre til solens og månens bevegelse, ble gjennomsyret av liturgisk betydning. Robert Taft skriver at i tilbedelsen hos den tidlige kirken, "er hele skapelsen et kosmisk sakrament for vår frelsende Gud. … For den kristne kan alt, inkludert morgenen og kvelden, dagen og natten, solen og dens nedgang, være et middel for kommunikasjon med Gud.»
For å forberede seg på at Kristus skal komme tilbake og fullføre alle ting, sang de første kristne. Noen av de tidligste salmene gjenspeiler dette kosmiske motivet. Et eksempel på dette er Oxyrhynchus-salmen fra slutten av det tredje århundre, den tidligste forekomsten av kristen hymnodi med tilhørende musikalsk notasjon. Selv om teksten kun har blitt opprettholdt i fragmenter på grunn av manuskriptets fillete kvalitet, er den overlevende passasjen slående: "... alle Guds strålende skapninger... må ikke tie, eller skal de lysbærende stjernene forbli bak... Alle bølger av tordnende bekker skal prise vår Fader og Sønn, og Den Hellige Ånd, alle krefter skal slutte seg til... " For Kristi første etterfølgere ble hele skaperverket et kall til lovprisning, og hver lovprisningshandling ble en deltakelse i Parousia, det annet komme . Selv da de første kristne innså at Kristi gjenkomst ikke nødvendigvis ville skje i deres egen levetid, beholdt de en følelse av at det andre komme ikke ville skje på et fremtidig tidspunkt, men var en pågående begivenhet her og nå. Jesus kom raskt; selv skaperverket stønnet i forventning, som Romerne 8:22 sier. Å synge var å stønne med det.
Og det var grunn til å stønne. Kristne møtte konstant trussel om forfølgelse og død, og var smertelig klar over at livet var flyktig og tiden knapp. Enten Kristus vendte tilbake, eller de plutselig befant seg i hans nærhet på grunn av martyrdøden, for disse første troende var den nåværende tidsalder, med alle dens trengsler, forbi, og rikets tid var nær. Naturen ble en levende metafor for denne overgangen fra en tidsalder til den neste, og utviklingen av naturlig lys ved daggry og skumring fikk en eskatologisk styrke. Cyprian, en biskop av Kartago fra det tredje århundre som ble martyr under keiser Valerian, gjør denne forbindelsen i sin 'Traktat om Herrens bønn', og instruerer kristne om nødvendigheten av å be ved daggry og skumring:
For siden Kristus er den sanne sol og den sanne dag, når solen og verdens dag går tilbake, når vi ber og begjærer at lyset skal komme over oss igjen, ber vi om Kristi komme for å gi oss nåden til evig lys.
Et eksempel på denne praksisen er en av de mest berømte salmene i kristen tradisjon, og en av dens tidligste: "Gloria in excelsis Deo." Med utgangspunkt i englesangen til hyrdene i Lukas 2:14, begynte denne livlige akklamasjonen, som med tiden ble en integrert del av gudstjenesten, som en sang som lovpriste Gud for det stigende lys ved daggry. Midt i skyggene av lidelse og til og med tilintetgjørelse, pekte disse bønnmønstrene, fremført i sang og mettet med betydningen av skapende belysning, til ham som håpet virkelig kan være lokalisert i.
Det fjerde århundre introduserte en ny, kompliserende dimensjon i kristenlivet. Med ediktet av Milano i 313 e.Kr., tok kristendommen ut i det ukjente farvannet med utbredt samfunnsmessig aksept. Etter tiår med den mest intense forfølgelsen i kirkens historie, var plutselig kristendommen ikke bare lovlig, men også ønskelig som en religiøs identitet. Kristen tro ble mainstream, og med den gjennomgikk alle mønstrene for eskatologisk håp et seismisk skifte. Ikke lenger eksisterte den tidligere forventningen, utløst av forfølgelse og død, for å presse kristne til forventningsfull bønn. I stedet kom en ny fare: passivitetens stillhet. Hvordan skulle kirken innpode forventningen som ble gjort så virkelig i den daglige bønnen i de tre første århundrene?
Ett svar kom i spredningen av klostersamfunn, som tok i bruk en asketisk livsstil, ofte i avsidesliggende områder, og dannet «leveregler». Disse samfunnene fortsatte praktiseringen av daglig bønn som en disiplin av sine løfter, under påvirkning av monastisismens fedre og mødre som Anthonios den store, hvis liv ble kjent i den vestlige kirken gjennom Athanasius 'Life of Saint Anthony; og Basil den store, hvis klosterbosetning i Kappadokia etablerte en presedens for samfunnsliv, bønn og mystikk fortsatte til i dag, spesielt i øst. For det store flertallet av kristne ville imidlertid dette unike kallet forbli utenfor rekkevidde. Hvordan skulle kirken svare på utfordringene ved å leve i et imperium fylt med verdslige laster og materielle utskeielser?
Ved siden av klosterpraksis har nyere forskning identifisert en annen tradisjon som lærde som Taft kaller et "katedralkontor" for bønn, som ville vært ment for lekfolk. I motsetning til monastisisme, som etablerte et mønster av obligatorisk bønn til faste tider gjennom dagen, var dette katedralkontoret sentrert om daggry og skumring. I likhet med sine forløpere, engasjerte den seg i daglig bønn som forventning til Kristus, og så ham tilstede i tegnet på den stigende og nedgående solen. Vesper, kveldsliturgien, uttrykte dette på en unik måte. I skumringen, mens skyggene satte inn, ble en lampe brakt inn i menigheten for å bli velsignet. Praksisen, kalt Lucernarium, var en lenge etablert skikk i hele middelhavsverdenen, i forskjellige religiøse og kulturelle overbevisninger. Og likevel forvandlet kristne konvensjonen til et kraftig tegn på tilbedelse: i den flammen anerkjente de Kristus, verdens sanne lys, hvis lys med tiden ville erstatte til og med selve solen. Og svaret på det tegnet, måten kristne kan delta i det lyset og gjøre dets mening virkelig med i livet deres, var å synge.
Det vanligste eksemplet på dette var hymnen om lampebelysning i øst, Phos hilaron, som fortsatt er i bruk i ortodoks vesperliturgi i dag:
O gledelige lys fra den udødelige Faders hellige herlighet, den himmelske, hellige, velsignede Jesus Kristus. Nå som vi har nådd solnedgangen og ser kveldslyset, synger vi for Gud: Fader, Sønn og Hellig Ånd. Det passer til enhver tid å prise deg med muntre stemmer, O Guds Sønn, livets Giver. Se, verden synger din ære.
Ved å synge denne salmen, gjorde kristne seg selv til en del av det levende tegnet til Lucernarium-lampelyset, og gikk inn i det nå-og-snart-å-være av dets eskatologiske håp.
Kristus lyser opp veien ikke bare i forfølgelse og i trøst, men også i døden. I et klimaktisk øyeblikk i sin biografi om sin elskede søster, Macrina, beskriver Gregor av Nyssa henne ved sengen hennes, hvor hun, selv når hun går inn i skumringen av livet sitt, ser og reagerer på Lucernarium:
I mellomtiden var kvelden kommet og en lampe ble hentet inn. Med en gang åpnet hun øyene og så mot lyset, og ønsket å gjenta takksigelsen sunget ved tenningen av lampene. Men stemmen hennes sviktet og hun oppfylte sin hensikt i hjertet og ved å bevege hendene, mens leppene hennes rørte i sympati med hennes indre begjær.
For Macrina, ser det ut til at Gregor sier, salmen om lampetenning, fremsagt i skumringen, forbereder henne til å gå inn i begynnelsen av hennes oppstandelse i himmelen.
Fra den andre siden av Middelhavet kommer en slående lik historie fra en annen elsket helgen, denne gangen om 'Deus skaperen omnium', en populær vestlig vesperalsalme fra det fjerde århundre som kan sammenlignes med Phos hilaron, skrevet av Ambrosius. I sine tilståelser forteller Augustin sin intensjon om ikke offentlig å sørge over moren Monicas død, selv om tristheten gjør at han føler seg knust. I denne uroen minner Augustin om Ambrosus salme:
Bitterheten i min sorg kom ikke fra hjertet mitt. Så sov jeg, og da jeg våknet, ble min sorg ikke så lite mildnet; og mens jeg lå alene på sengen min, kom det inn i mitt sinn de sanne versene fra din Ambrosius, for du er -
Når han husker disse ordene, gråter Augustin til slutt, og faller inn i Guds trøstende og medfølende armer. Når han reflekterer over vespersalmen, er Augustin i stand til å akseptere sorg som det rette svaret på døden, og ser på Gud som den der alle avslutninger i skapningens skumring, inkludert døden, ikke er virkelige avslutninger.
I løpet av mindre enn to århundrer ville stabiliteten som ble vunnet i de tidlige tiårene av det fjerde århundre bli revet i filler: imperiet, som synker i forfall, ville bli ødelagt, Roma ville bli plyndret, og nok en gang ville kristne bli tvunget til å tenke på skygger av nåtiden og håpet om Kristi gjenkomst. Når vi ser tilbake, er det klart hvor viktig det ville være for de kristne å holde det håpet i live.
Også i vår tid lurer fortsatt skyggene av krig og sykdom og urettferdighet i hjørnene, selv når skapninger, teknologiske fremskritt og velstand prøver å distrahere oss og gjøre oss selvtilfredse. Hvordan skal vi forbli våkne og klare for Kristi komme?
Hvis vi stiller ørene våre, kan vi høre det i sangen fra de tidligste kristne, som synger salmer mens de ble ført til martyrdøden; vi kan høre det i salmen om lampe-belysning sunget av Kappadokierne i løpet av det fjerde århundre; og vi kan høre det i vår egen tid i ukrainere som synger sin bønnsang i møte med en forestående ulykke. Å synge som en kristen er ikke å fornekte eller unngå verdens falne realiteter i en slags eskapisme; snarere er det å gå inn iblant dem og forkynne at selv om mørket kan virke sterkt, skinner et lys i mørket som mørket ikke kan fatte (Joh 1:5), og som i tidens fylde, vil forvise mørket for godt. Gjennom sang fortsetter tegnene på Kristi komme å skinne klart for de som har øyne å se, ører å høre og lunger å synge.
- Joel Clarkson, komponist gjengitt i tidsskriftet The Plough/Summer 2022, utgitt av Bruderhof-kommuniteten. Til norsk ved Bjørn Olav Hansen (c)
Billedtekst: Bedende kvinne, Katakomben av Priscilla, Roma 200–400 e.Kr
